Du jour au lendemain, Etienne décide de quitter Mathilde, et l’univers de la jeune femme s’effondre. Comment ne pas sombrer devant ce vide aussi soudain qu’inacceptable ? Quel avenir composer avec le fantôme d’un amour disparu ? D’habitude si douce, Mathilde se laisse envahir par la rancoeur, jusqu’à frapper un de ses élèves. Renvoyée de son poste d’enseignante, elle est recueillie par sa soeur Agathe dans le petit appartement qu’elle occupe avec son mari Frédéric et leur fille Lili.