كلنا نعرف فولتير. ولكل منا فكرته عنه، معه أو ضدّه، سيّان. حين نقترب منه يتضح لنا جليًا، حين نسبر أغوار حياته يُصيبنا الدوار بسبب وفرة الحقائق عنه وتقلبات شخصيته وتناقضاته وحيله. نمط كتابة هذا الكتاب هو نمط حياة فولتير نفسه، على إيقاع أليغرو موزارت. ليس ثمة ما يكشف الحجاب عن طبيعة فولتير العميقة أكثر من العجلة، فهو يغيّر نبرته وموضوعاته وملامح وجهه بإيقاع سريع يكاد لا يُصدّق. ولا عجب أن يقول عنه محبّوه إنه يعيش على قطار وجهته جهنم، حتى إن بعضهم أحب أن يرسل فولتير إلى جهنم، حتى لو حيًا، وهو القائل: ‘الجنة تكون حيث أكون’. فهذا الرجل يستحق أن نكرّس له بضع سنوات، ولا فضل لنا في ذلك. فبكل سرور نختار أن نحيا قليلًا مع رجل هو الأذكى والأرهف والأشد تهذيبًا والأكثر بذاءةً في آن.