ماذا أفعل بتلك الشرارة المباركة التي تسللت إلى شراييني؟ ألقاك، صباحاً، ظهراً، مساءً، ليلاً، وفي كل الأوقات. نتحدث، وحين أبتعد عنك، أحاديثنا ترابط في دمي. أغادرك وتبقى في داخلي. كيف سكنتني في أشهر وحللت مكان سنوات؟ أرجع إلى علي خاوية. غريب عني وقريب مني. هذا الذي سكنني عشر سنوات أصبح غريباً, أتسلل إلى البيت. أجده جالساً. يبتسم. يسألني عن عملي عن يومي، أجيبه أن كل شيء على ما يرام.
أخفي يدي في جيوبي وتحت الطاولة ووراء الأشياء كي لا تصلها يده. أبعد وجهي وجسدي وأهرب بالتعب، أما حبيبته المدللة التي يثق بها، ألتقيه فتجف مياهي، وألتقيك فتطير إليك يداي وشفتاي وأنفاسي. ينتظر امرأته التي يعرفها.
لست أنا المرأة التي عاشرها عشر سنوات. لست أعرف ما فعلته بها. حين يكوم أمامي أو إلى جانبي، أحاول أن أطرد وجهك من رأسي، أحاول أن أسكت هواجسي، لكنك ساكن في أوردتي، تتحرك مع دمي. رائحتك تنتشر في مائي. تقلقني. يا الله كيف تحولت يد علي الخضراء إلى يد غريبة تبعث في ظلال مساءات خريفية وذبول؟