تعرَّض سالباتييرَّا لحادث خطير عندما كان في التاسعة من عمره ، وبسببه فقدَ القدرة على الكلام وفي سن العشرين ، بدأ يرسم يومياته على لفائف من القماش ، بلغت في النهاية ستين لفافة بطول 4 كيلومترات ، ليس فيها أطر ولا حدود لفائف متتابعة تحاكي انسياب النهر اللانهائي الذي يفصل البلدة الأرجنتينية عن الأوروجواي.
لكن عندما يعود ابناه إلى البلدة بعد وفاته ، لا يجدان في المخزن الذي كان يعمل فيه والدهما إلا تسعًا وخمسين لفافة.
في رحلة البحث عن لفافة عام 1961 الضائعة بين الأرجنتين والأوروجواي ، سيكتشف الأخوان أسرارًا عائلية لم تكن لتخطر في بالهما.