شجع رشدي حمامو زوجته على الهجرة إلى الجزائر للعمل. تنتظر سميحة عبد العظيم تنفيذ حكم الإعدام بحقها بعد أن قتلت زوجها. يودع نصر الشربيني باستياء ابنته المسافرة مع زوجها، ويقضي ليلته منعزلًا في فندق قرب الميناء. تعيش زمردة أيوب الأيام الأخيرة من صراعها مع المرض في غياب ابنها وأحبائها.
في الفسحة المتاحة بين الانفصال والموت، فرصة أخيرة لكل من الرواة الأربعة للبحث، من خلال الكتابة، عن نقطة البداية: بداية لإدراك المعنى، في حديث شخصي عن الحياة والحب والخيانة والفقد.
تكشف هذه التنويعات الأربع براعة بدر الديب الروائية، وقدرته الفريدة على تمييز أدق التفاصيل في المشاعر الإنسانية، وأكثرها خفاء.