أثناء تجولها في منزلها، و مع وجود رياح الكارسو اللاسعة في الخارج. في بداية الخريف، قررت تلك السيدة ان تكتب خطابا طويلا لحفيدتها اللتي سافرت الي أمريكا للدراسة. و ذالك خوفا من أن تعود و لا تجدها نظرا لإصابتها بمرض خطير.
.
و تحكي لها عن كل أحداث حياتها. تحكي لها من دون أن تخفي اي شيء، حتى إن بدت في ذالك كله قاسية و عديمة الرحمة.
.
تتحدث في خطابها عن طفولتها التي قضتها وسط التحفظات و الاهتمام بالمظاهر، عن صعوبة عثورها على الانسان المناسب. عن زواجها في النهايه من شخص ممل. عن العلاقة المتدهورة بينها و بين ابنتها الوحيدة التي أنجبتها نتيجة العلاقة السرية مع الرجل الوحيد الذي أحبته.
.
🌺 اقتباسات 🌺
.

عندما تختبرين أنتِ أيضا الحب للمرة الأولى ستعرفين كم هي متنوعة وغريبة تأثيراته، فما دمت لست عاشقة وما دام قلبك حرا ولا تنظرين إلى أحد، فمن بين كل الرجال الذين يمكنهم أن يحوزوا إعجابك، لا ينظر إليك أحد، ثم في اللحظة التي ترتبطين فيها بشخص واحد، ولا يهمك أي شيء مطلقا من الآخرين، يتبعك الجميع، يقولون لكِ كلمات رقيقة، ويغازلونك.
إنه تأثير النوافذ التي حدثتك عنها من قبل، عندما تكون مفتوحة يعطي الجسد ضوءا عظيما للروح، وهكذا يكون تأثير
الروح على الجسد، وبنظام المرايا يضيء كل منها الآخر. ففي وقت قصير تكوّن حولي نوع من الهالة الذهبية الدافئة.
.

وبعد ذلك عندما تُفتح أمامك طرق كثيرة ولا تعرفين أي الطرق تتخذين، لا تسيري في أحدها مصادفة، بل اجلسي وانتظري. تنفسي بالعمق الواثق الذي به تنفست يوم جئت إلى الدنيا، ولا تجعلي أي شيء يشد انتباهك، انتظري ولتنتظري طويلا. توقفي، في هدوء، واستمعي لقلبك. وعندما يتحدث إليك بعد ذلك، انهضي واذهبي حيث يقودك.
.

إن الحياة ليست سباقا ولكنها سعي
.

وكنت أشعر بأن جسدي كامرأةيذبل من دون أن أعيش، وكان هذا يسبب لي إحباطا شديدا. ثم إنني كنت أشعر بأنني وحيدة، وحيدة جدا. فمنذ ولادتي لم يكن لديّ قط من يمكنني التحدث معه. أقصد شخصا يمكنني التحدث معه فعلا. من المؤكد أنني كنت أتمتع بذكاء شديد، وكنت أقرأ كثيرا، كما كان يقول والدي، في النهاية، بنوع من الفخر: “إن أولجا لن تتزوج أبدا لأن عقلها كبير أكثر من اللازم.