تبدأ أحداث رواية العطر في عام 1738م في سوق للسمك في أحد الأحياء الباريسية، حيثُ يولدَ جان باتيست غرونوي بطل الرواية، تحاول أمه التخلص منه كعادتها في التخلص من أولادها من السفاح، لكن تكتب له الحياة ويفتضح أمرها وتساق إلى الإعدام، ينتقل الرضيع بين عدَّة أماكن بعد أن ينفر منه الناس الذين يتولَّون رعايته، لينتهي به المطاف في دار للأيتام مقابل مبلغ مادي، يعيش في هذه الدار منبوذًا من جميع أقرانه الذين حاولوا قتله منذ وصوله إليهم، ورغم ذلك يتشبث غرونوي بالحياة ويتغلب على كل الصعاب التي تواجهه، في التاسعة من عمره ينتقل للعمل في مدبغة عند رجل فظ وصارم، وكان غرونوي يشعر بشغف تجاه روائح المدبغة التي تشحذ حاسة الشم النفاذة والقوية عنده، وفي عام 1953م يشم غرونوي رائحة ساحرة لفتاة جميلة فينجذب لها، وتتولد في نفسه رغبات كبيرة لتملك عطر الفتاة، ولم تَخْبُ هذه الرغبة إلا بقتله للفتاة، عند ذلك يكتشف أن هدفه في الحياة أن يتعلم صناعة كل رائحة يشتهيها ويصبح أكبر عطار في العالم.
.
🌺 اقتباسات 🌺
.
لم يكن شكلها يهمُّه في شيء، وهي كجسد لم تعد موجودة بالنسبة له، إنما فقط كعبق من دون جسد، وهو ما كان يحمله تحت ذراعه، وهو ما أخذه معه.
.
عبق البشر في حد ذاته كان بالنسبة إليه سيان، فقد كان بوسعه تقليده ببدائل مختلفة وبنجاح، أما ما كان يشتهيه فهو عبق بشر بعينهم: أولئك القلة النادرين الذين يلهمون الحب، هؤلاء كانوا ضحاياه.
.
الموهبة لا تساوي شيئًا، المهم في المقام الأول هو الخبرة المكتسبة عبر التواضع والجهد.
.
إن بوسع البشر أن يغمضوا عيونهم أمام ما هو عظيم، أو مروّع أو جميل، وأن يغلقوا آذانهم أمام الألحان والكلام المعسول، ولكن ليس بوسعهم الهروب من العبق، لأنه شقيق الشهيق معه يدخل إلى ذواتهم.
.
لعبق الرائحة الطيبة قدرة على الإقناع أقوى من الكلمات ونور العين والشعور والإرادة.